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TIEN SHAN, 1900-2000
In Asia Centrale sulle orme di Scipione Borghese e Jules Brocherel

A Stefano, la nascita di un viaggio.

A Zarin, la continuazione del viaggio.

Testo di Eugenio Alberti Schatz
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Le ragioni di un viaggio

Nell’estate del 1900 l’etnografo, fotografo e giornalista valdostano Jules
Brocherel fu chiamato insieme alla guida di Macugnaga Mattia Zurbriggen ad
unirsi alla spedizione finanziata dal principe romano Scipione Borghese in Tien
Shan, ai confini fra Chirghisia (oggi Kyrgyzstan) e Cina. Il suo incarico era quello
di effettuare i rilievi scientifici e geografici. In piena ‘febbre dei settemila’, la
spedizione si prefiggeva di conquistare la vetta del mitico Khan Tengri (Signore
degli Spiriti), allora ritenuta la più alta della regione. Dopo un lungo viaggio via
mare fino a Batumi, in Georgia, da qui a Baku e di nuovo via mare sul Caspio, poi
in ferrovia sui binari della Transcaspiana, Brocherel arrivò a Tashkent, la capitale
del Turkestan russo, dove si incontrò con Borghese e Zurbriggen. Il viaggio
proseguì in tarantass (tipo di calesse russo) fino a Przheval’sk, sulle rive del lago
Issyk-Kul. Da qui la spedizione si inoltrò per le valli del Tien Shan. Dopo diverse
settimane in alta montagna e dopo essersi ricreduto due volte sull’esatta
posizione della montagna, il gruppo finalmente identificò con precisione la
montagna nella valle di Inhyl’cek, a 50 chilometri di distanza rispetto alle carte
militari russe. Il tempo avverso e la stanchezza dei portatori impedirono l’ultimo
avvicinamento e l’ascensione. Zurbriggen ritornò in patria, Brocherel e Borghese
proseguirono insieme in treno verso la Siberia.

Al ritorno della spedizione, il Principe Borghese non divulgò i taccuini del viaggio
(oggi sono custoditi a Roma nell’archivio della Fondazione Donna Santa
Borghese Principessa Hercolani). A differenza di Brocherel, che pubblicò
resoconti approfonditi su diversi giornali, accompagnati da fotografie di
eccezionale interesse. Le macchine, in realtà, erano di proprietà di Borghese e
oggi non sappiamo quante di queste immagini furono scattate dallo stesso
Brocherel (in alcuni casi Brocherel rifotografò le lastre di proprietà di Borghese).
Suoi articoli apparvero sul Bollettino della Reale Società Geografica italiana,
Emporium, Le Tour du Monde, The Scottish Geographical Magazine. Le
corrispondenze per il Journal de Génève esprimono una visione acuta dei mondi
attraversati in Asia e in Siberia, con l’accesso a fonti di qualità. Nel Tien Shan,
oltre a scattare fotografie, tracciare mappe, misurare ogni giorno temperatura e
pressione e compilare un piccolo vocabolario di termini chirghisi, Brocherel
raccolse insetti, minerali, pietre preziose, 1.800 esemplari di piante disseccate e
160 sementi di piante che rivendette a giardini botanici e collezionisti.

Per i tre membri della spedizione, nonostante il fallimento alpinistico, il viaggio fu
un punto di non ritorno. Brocherel approfondì sempre più il proprio interesse
verso la montagna. Come giornalista, scrisse di grandi spedizioni alpinistiche e
trafori. Come fotografo, divenne un professionista specializzato. Come etnografo,
iniziò una vasta opera di documentazione sulle tradizioni della cultura popolare in
Valle d’Aosta. Scipione Borghese diventò famoso nel 1907 grazie a un vero
evento mediatico: insieme al corrispondente del Corriere della Sera Luigi Barzini
e al meccanico Guizzardi vinse il raid Parigi-Pechino, percorrendo quasi 16.000
chilometri in 61 giorni. Mattia Zurbriggen fu la guida italiana che partecipò al
maggior numero di spedizioni alpinistiche extraeuropee a cavallo dei due secoli.
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Principe Scipione Borghese
(Migliarino - Pisa, 1871 - Firenze 1927)

Viaggiatore, alpinista e uomo politico. Discendente di un’illustre famiglia patrizia,
si formò in un ambiente internazionale: la contessa madre, Elena Appony, era
ungherese, mentre la madre della moglie Anna Maria, Maria d’Annenkov, era
russa. Nel 1900 compì un lungo viaggio in Asia che descrisse nel volume In Asia:
Siria, Eufrate, Babilonia (1902). In quell’occasione, dopo Siria, Mesopotamia e
Persia, passò in Turkestan (spedizione nel Tien Shan) da dove proseguì verso i
grandi fiumi siberiani fino a Tomsk, dove salì sulla Transiberiana che lo portò sino
al Pacifico. È noto soprattutto per aver nel 1907 compiuto il raid automobilistico
Parigi-Pechino a bordo della vettura Itala. Il libro di Luigi Barzini La metà del
mondo vista da un’automobile, da Pechino a Parigi in 60 giorni fu un vero best
seller, la prima opera originale italiana tradotta contemporaneamente in undici
lingue. Scipione Borghese fu deputato al parlamento per il Partito radicale dal
1904 al 1913 e condirettore dello Spettatore, l’organo di stampa del partito.
Particolarmente sensibile alla condizione contadina, si fece promotore di
cooperative contadine in Nord Italia. Partecipò alla I Guerra mondiale, dove si
distinse per il valore.  Dopo la guerra, fu iniziatore di opere di bonifica nell’Agro
romano.

Matthias Zurbriggen
(Saas Fee - Svizzera, 1855 - Ginevra, 1917)

Guida alpina. Visse per la maggior parte della sua vita a Macugnaga, dove era
conosciuto come il ‘Signore della Parete Est’ del Monte Rosa. Dovette badare a se
stesso fin da giovane e girovagando per l’Europa imparò diverse lingue. Iniziò a
fare la guida relativamente tardi ma fu ben presto accolto con favore. Martin
Comway lo portò con se nel Karakorum, dove scalò il Pioneer peak (6790 m). In
seguito tornò altre due volte nella regione con gli Workman. Nel 1894 Zurbriggen
era con E.A. Fitzgerald in Nuova Zelanda, dove fece la prima ascensione dei Monti
Sefton (3157 m), Tasman (3498 m), Silberhorn (3279 m) e Haidinger (3066 m).
Fece anche una temeraria ascensione al Mt Cook (3764 m). Tre anni più tardi, con
Fitzgerald e Vines, si recò in Sudamerica dove fece la prima ascensione in
solitaria dell’Aconcagua (6960 m) e con Vines quella del Tupungate (6550 m). È
l’autore, insieme alla scalatrice Lily Bristow, della prima discesa della cresta di
Zmutt. Nel 1900 accompagnò Scipione Borghese nella spedizione nel Tien Shan.
La vita di Zurbriggen si concluse tristemente: solo, senza soldi e oppresso
dall’alcool, si tolse la vita a Ginevra nel 1917.

Jules Brocherel
(Villair - Courmayeur, 1871 - Aosta, 1954)

Pubblicista, fotografo e studioso delle tradizioni popolari della Valle d’Aosta. Nel
1898 pubblicò il manuale di pratica alpinistica Alpinismo. Al ritorno dalla
spedizione nel Tien Shan si dedicò a un’intensa attività pubblicistica che
anticipava il moderno giornalismo di viaggio, offrendo sul mercato come Vittorio
Sella un ricco archivio di fotografie (nel fondo B.R.E.L. si conservano circa tremila
lastre), collaborando con agenzie fotografiche e scrivendo corrispondenze sulle
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grandi spedizioni alpinistiche e sui grandi cantieri pubblici dell’epoca. Dal 1912 al
1920 fu vicepresidente del C.A.I. Nel 1919, con l’obiettivo di consolidare l’identità
culturale della Valle d’Aosta, diede vita con un gruppo di intellettuali alla rivista
Augusta Praetoria. Pubblicò diverse opere sulla Valle d’Aosta, fra cui la Guida
illustrata di Courmayeur, l’album La Vallée d’Aoste en images (1926) le
monografie Castelli valdostani (1930) e La Valle d’Aosta (1932-’33). A partire dagli
anni ’20 si avvicinò all’etnografia: il suo lavoro di raccolta di oggetti della tradizione
popolare valdostana culminò con l’organizzazione della mostra Arte popolare
valdostana ad Aosta nel 1936, la prima nel suo genere. Alla sua morte, nel 1954, il
Corriere della Sera titolava: “Hanno perso il più saggio amico i montanari della
Valle d’Aosta”.
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«Quando si pone piede in una città asiatica, tutte l’idee nate dalle vostre letture
anteriori e che sonnecchiavano nella mente, si risvegliano ad un tratto, si
vivificano, s’affollano nella memoria, facendovi quasi pregustare ciò che si vedrà
in seguito.»

Jules Brocherel, In Asia Centrale (1904)

«Siamo in viaggio per queste valli perfettamente sconosciute, non solo agli
europei che ne hanno appena intraviste alcune, ma dagli stessi indigeni chirghisi
che le abitano ma non ne conoscono che la parte inferiore. Dove cessa il verde
che pascolano i loro cavalli, lì cessa la loro conoscenza e di montagna è inutile
parlare perché sono favole per loro.»

Scipione Borghese, da una lettera alla moglie Annamaria (27 luglio 1900)

«Il grande lago ci è comparso davanti con la immensa catena di montagne
nevose stesa al di là in più linee fino al nostro Tian Scian. Ho raramente visto
spettacolo più bello! La steppa verde, il lago divinamente azzurro, le prealpi verdi
esse pure e chiazzate qua e là del nero dei boschi e sopra, per centinaia di
chilometri, una unica grande striscia bianca di picchi, nevai e ghiacciai!»

Scipione Borghese, da una lettera alla moglie Annamaria (6 luglio 1900)

«L’antica Karakol si sparpaglia pittorescamente in mezzo ad una lussureggiante
vegetazione e si annida in grembo ad un cerchio di alte montagne nevose. Da
lungi, pare di avvicinarsi ad una borgata alpina, col suo inseparabile campanile,
le sue casette bianche, i suoi campi coltivati a pezze variopinte, cucite insieme
dalle siepi o dai muriccioli, ed i suoi verzieri a mazzi di alberi fruttiferi. Però,
appena volgesi lo sguardo in quell’oasi verdeggiante, si intuisce subito di trovarsi
sotto un’altra latitudine e sotto un altro cielo. I fianchi della montagna sono spogli
e brulli, mentre in basso, la steppa, arida ed infocata, incalza il suolo là dove i
torrenti, formati dagli alti ghiacciai, non bastano ad inumidire la terra.»

Jules Brocherel, In Asia Centrale (1904)

«L’anno si divide in lune e il mese in fasi lunari. Per calcolare il tempo dicono:
una giornata, mezza giornata, un quarto di giornata. Questo sistema serve anche
a misurare le distanze: tale aul è lontano una mezza giornata di marcia; la valle è
larga la metà di un quarto di giornata... »

Jules Brocherel, Il paese dei Chirghisi (1908)
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«Non si può immaginare quanto non richieda la sistemazione di una piccola
carovana in un paese dove non si riesce a farsi capire che per mezzo di terze
persone.»

Jules Brocherel, In Asia Centrale (1904)

«Reputiamo che pochissime montagne sorpassino e stiano a petto del Tien
Scian per varietà di paesaggi, dovizia di picchi, intrico di valli ed immensità di
ghiacciai. Ma bisogna notare che nei monti Celesti, l’incontro di una foresta
anche rada o di un accampamento di nomadi, assume le proporzioni di un
avvenimento. La natura, se è ricca di aspetti, è pur avara di doni, e la sterilità più
desolante regna sovrana su quella ridda di scogli ed il silenzio dell’inerzia
imperturbata incombe famoso su quelle vallate deserte.»

Jules Brocherel, In Asia Centrale (1904)

«Le ragazze in cerca d’un marito si vestono più vistosamente, adornandosi di
gioielli d’argento e d’ottone. Ma questo accenno di civetteria sarà ripagato
caramente più tardi, quando la poverina diverrà schiava di un uomo onnipotente,
il quale presto se ne stancherà e passerà a nuovi amori.»

Jules Brocherel, Il paese dei Chirghisi (1908)

«Quando le relazioni con il mondo civile sono infrante, i legami che determinano
la vostra condizione e le distinzioni di grado e di educazione non hanno più
ragione di esistere. Si diviene inconsapevolmente passivi come i nomadi. La
buona o cattiva strada, la comunanza del giaciglio e del pasto, il contatto
incessante con gli uomini rozzi che vi accompagnano e la promiscuità con gli
animali, atrofizzano a poco a poco la coscienza del vostre essere e della vostra
condizione. Si finisce per affratellarsi, quasi per darsi vicendevolmente del tu.»

Jules Brocherel, In Asia Centrale (1904)
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«La grande passione dei Chirghisi, l’unica che li interessi e li commuova, è
l’allevamento dei cavalli. Il dialetto, povero in generale, abbonda di espressioni
che si riferiscono al cavallo, per ogni anno d’età del quale affibbiano un nome
speciale. È vero che non gli hanno ancora votato un culto come l’arabo, né
seppero raffinarne la razza; ma se ne servono costantemente, e non potrebbero
vivere senza il loro corsiero, che riempie una parte della loro esistenza. Se il
monto antico poneva il Tartaro in quelle contrade misteriose e credeva
riconoscere in quei selvaggi la figura di un essere favoloso, mezzo uomo e mezzo
cavallo, bisogna convenire che il Chirghiso risponde veramente all’idea del
centauro. Bisogna vederlo a cavallo; agile e dritto, sembra far corpo colla sella e,
sebbene questa non sia che di legno e legata semplicemente con una corda,
compie così, senza la minima fatica, dei lunghissimi viaggi, a traverso burroni e
ghiacciai.»

Jules Brocherel, Il paese dei Chirghisi (1908)

«Ovunque il nostro sguardo può sprofondarsi ed arrestarsi, non discerne altro
che uno scompiglio tormentoso di picchi, di guglie, di creste, di frastagli e di
cupole cascati a caso, ed un ondeggiamento sterminato di gobbe di dorsi, e di
schiene fasciate di neve ed irte di corna e di tentacoli, aggrovigliate le une colle
altre e dirigentesi per ogni verso. Le incavature sono tutto ingombre di ghiacciai
che si impennano contro i baruffi di roccia, s’ingolfano negli anfratti e si
spandono giù giù per le conche e le valli. Cotanto squallore e così smisurato
rovinio vi fanno raccapricciare; pare, di primo acchito che, lì sotto, stien sepolte
centinaia di città e migliaia di vittime. Ma dall’increscioso terrore che vi strazia il
cuore, si passa ben tosto alla meraviglia, e gli orrendi scheletri e le bocche
glauche delle voragini e l’urtarsi tremendo della pietra e del ghiaccio e le mille
parvenze affannose che assume quella lotta titanica degli elementi, vanno via via
dileguandosi e si prende diletto di quelle forme e di quei colori, non più orribili e
foschi ma tratteggiati e stemprati pittoricamente. I pinnacoli e le merlature delle
giogaie presentano iridescenze ed effetti d’ombra così tenui, lumeggiamenti così
vivi, che si confonde sovente un getto di roccia con la bava di neve agglutinatavi.»

Jules Brocherel, In Asia Centrale (1904)
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«...sono colossi di cime vicine tutte e forse alcune superiori ai 6000 m, eppure il
Can Tengrè le domina tutte d’un bel tratto, e più si svaga verso il fondo della valle,
più la sua dominazione si fa indiscussa e sublime. Sembra alzarsi a misura che
avvicina e le sue forme che somigliano in più elegante e in più grande alla Dente
Blanche vista da Zimal acquistano in imponenza col dettagliarsi. Però se si
avvicina notevolmente, si allontana per me come oggetto di conquista. Mentre mi
avvicino, vedo più chiaro il cumulo di fatalità che hanno causato le difficoltà che si
ergono fra noi e la realizzazione del sogno. Ignoranza della vera posizione del
Can Tengrè, errori della carta, errori di ignoranza da parte dei migliori informatori,
ci hanno fatto perdere un tempo prezioso... ed ora ci troviamo qui, ai piedi del
colosso, in una stagione tarda, con un freddo crescente e già sensibile, con la
giornata accorciata d’assai...»

Scipione Borghese, Taccuino tenuto durante il viaggio in Oriente (12 agosto 1900)
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Le ragioni di un secondo viaggio

Nell’estate del 1999, a distanza di cento anni (per l’esattezza 99) Stefano Torrione
ed Eugenio Alberti Schatz ripetono il viaggio in Asia di Borghese e Brocherel
partendo da Baku e raggiungendo il ghiacciaio alle pendici del Khan Tengri, in
Kyrgyzstan. Nel corso di un viaggio non sempre semplice, utilizzando ogni mezzo
di trasporto – treno, nave, automobile, autobus ed elicottero – dormendo in
alberghi, case, iurte e magazzini, hanno la fortuna, e talvolta l’abilità, di incontrare
una galleria di personalità d’eccezione, fra il Presidente-scienziato del Kyrgyzstan
Askar Akaev e Shaabai Azizov, uno dei più illustri manascy (lettori del poema
Manas). Torrione scatta il racconto fotografico del viaggio, mentre Alberti si occupa
di organizzare il viaggio e di stendere un resoconto scritto.

Sono passati cent’anni e lo spirito della spedizione è necessariamente cambiato:
le foto sono a colori, si arriva in aereo e sull’asfalto, i paesi attraversati hanno
conosciuto l’accelerazione impressa dal modello sovietico (industrie,
infrastrutture, alfabetizzazione e, nel caso del Kyrgyzstan, la scrittura vera e
propria), le popolazioni nomadi sono state in gran parte sedentarizzate con la forza
in epoca staliniana. Grazie anche alla possibilità di comunicare direttamente in
russo, una lingua che in queste regioni apre quasi tutte le porte, lo spessore dei
contatti umani è diverso. Nell’impatto con società e comportamenti distanti nasce
una curiosità non coloniale verso le culture incontrate, la consapevolezza del loro
valore e la riflessione su che cosa rappresenti per un europeo l’idea stessa di
Oriente.

Nei cinque paesi attraversati – Azerbaigian, Turkmenistan, Uzbekistan, Kyrgyzstan
e Kazakhstan – si incontra un ampio ventaglio di modelli politici e sociali,
dall’insostenibile culto della personalità in Turkmenistan al tentativo di
democrazia liberale in Kyrgyzstan, dal nazionalismo azero alla tolleranza etnica in
Kazakhstan. Nelle grandi città, grazie all’impronta europea lasciata in eredità da
quasi 70 anni di dominio sovietico, si respira un’atmosfera originale che fonde in
sé Occidente e Oriente. La vocazione centroasiatica agli scambi economici e al
mescolamento di razze e culture fa di queste società un laboratorio a cielo aperto
in cui il viaggiatore si sorprende di continuo: una volta per l’apertura dei costumi ai
circuiti globali, e quella successiva per la conservazione di tradizioni antichissime;
una volta per le lancinanti contraddizioni di sapore feudale, e quella successiva
per il calore delle persone; una volta per l’ostentazione della ricchezza, e quella
successiva per un innato talento e rispetto per le cose spirituali.

Eppure i due viaggi hanno anche molto in comune: la scoperta della Via della Seta
e del suo patrimonio architettonico; l’incontro con l’ospitalità dei nomadi; la
percezione di una natura imprevedibile che usa un proprio alfabeto per
esprimersi... Probabilmente, anche per gli autori della ‘seconda edizione’ il
viaggio ha rappresentato un punto di non ritorno. (Nel corso del 2000 Stefano
Torrione è ritornato già due volte in Kyrgyzstan per approfondire il lavoro.) Così
come potrebbe esserlo per chiunque decida di ripeterlo.
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Stefano Torrione
(Aosta, 1962)

Fotografo professionista. Specializzato in reportage geografici ed etnografici, è
stato collaboratore di Epoca e Weekend Viaggi. Attualmente pubblica su
numerose riviste di viaggio italiane ed estere, fra cui In Viaggio, Gulliver,
Tuttoturismo, Traveller, L’Alpe e Rutas del Mundo. Ha pubblicato il volume Nos
Atre - Le radici dell’anima, che raccoglie un’approfondita ricerca sulle tradizioni
popolari della Valle d’Aosta. Ha esposto le sue fotografie a Torino, Milano,
Bolzano, Aosta e Courmayeur.  Nel 1994, in occasione del festival Rencontres de
la photographie di Arles (Francia) ha vinto il premio Kodak European Panorama
con un reportage sui bambini di strada di Bucarest. È rappresentato dalle agenzie
Black Star (New-York) Hémysphères (Parigi) e Franca Speranza (Milano). Vive fra
Milano e Saint Pierre (Aosta).

Eugenio Alberti Schatz
(Milano, 1964)

Traduttore e autore. Di madre lingua russa, ha lavorato a lungo in Russia e nelle
repubbliche dell’ex Unione Sovietica, compiendo numerosi viaggi e
approfondendo diversi aspetti della società e della cultura di quei paesi. Scrive
testi di critica d’arte, collabora con le riviste Count-Down e Don Juan, nel 2000 ha
pubblicato il libro Schiavi della comunicazione - Vita e nevrosi nella fabbrica dei
media. Vive e lavora a Milano, dove si occupa di comunicazione d’impresa.
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1. Le architetture del petrolio a Baku

«Sono torri di trivellazione – simboli, santuari trionfanti
in cui si celebra quella grande potenza che si chiama

petrolio; neft’ lo chiamano i russi –e nella parola
c’è tutto il sudore di cui gronda la materia.»

Joseph Roth, Viaggio in Russia (1926)

L’inizio del viaggio per qualcuno è improvviso, per altri è lento e sfocato. Stefano si
sente lontano da casa, in un mondo distante e diverso. Io non mi sento da
nessuna parte, incapace come sono di percepire la diversità del luogo. Deve
essere un sintomo del morbo della globalizzazione. Siamo nell’ultimo baluardo
occidentale prima di entrare in Asia o nell’ultimo avamposto asiatico su un lembo
di terra europea? Dov’è l’Asia? E l’Europa?

Gli alberi di acacia, i cortili misteriosi, le case basse e le piccole vie, e subito dopo
l’ampia promenade a mare sono quelle di Odessa, Marsiglia e Buenos Aires. Il
traffico, i ristorantini, le locandine dei film di Hollywood e la musica turca ovunque,
sullo sfondo delle banche postmoderne costruite dai turchi, formano uno strano
mélange fra l’acqua dell’est e l’olio dell’ovest: una soluzione incompatibile.

Nel periodo sovietico Baku era considerata l’Accademia del petrolio, tutti gli
ingegneri petroliferi venivano almeno una volta in questa città per lavorare e
conoscere lo stato dell’arte delle tecniche estrattive. Il petrolio, che si estrae da
oltre un secolo, è l’anima della città. Le cartoline con le fotografie colorate a mano
della fine del secolo scorso ritraggono le cupole dello moschee accanto alle
“fontane del petrolio”. Nel giro di pochi anni i magnati russi ed europei del petrolio
trasformarono il paese nel più grande esportatore mondiale di petrolio. Quando in
Texas si usavano ancora i barili per trasportare il petrolio, a Baku i fratelli Nobel
avevano già introdotto le navi-cisterna. Ancora nel 1926, dopo la Rivoluzione,
Joseph Roth scriveva per il Frankfurter Zeitung: “Sull’animato boulevard va a
passeggio una borsa valori al completo”. Oggi il sacro fuoco degli affari non
accenna a spegnersi e in città vivono migliaia di funzionari di compagnie
petrolifere occidentali.

Fuori città, a Shikovo, un lungo molo porta a un cimitero di piattaforme petrolifere,
immense cattedrali di ruggine che sparano contro l’alto la loro mole di metallo. Un
vero tempio all’erosione del modello industriale sovietico. Anatolij è lo spettrale
custode di questi dinosauri nel deserto dei Tartari: è alto come le sue piattaforme,
stranito ma gentile, e non aspetta nessun futuro.

Sulla spiaggia c’è una baracca di fogli di polietilene in brandelli. In un incontro che
sarebbe piaciuto a Pasolini beviamo una birra con Aflatun, giovane ballerino azero
che balla sulla sabbia per noi. I suoi movimenti sono vigorosi e in contrasto con la
ieratica scenografia delle piattaforme. Ci invita ad andare in una sauna con donne
a pagamento dentro un cubo di cemento senza finestre. Decliniamo.
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Sulla via del ritorno attraversiamo le Bukhty Il’ija, una conca disseminata di pozzi
degli anni ’20 e cosparsa di liquami neri. In questa cava liquida a cielo aperto non
si vede anima viva, eppure diverse pompe sono ancora in funzione. Incubo e
desolazione. Fra la spazzatura e gli stagni oleosi c’è un tetro edificio in rovina dove
vivono famiglie di profughi della guerra contro gli armeni. È la dura
rappresentazione di un assetto geopolitico sistematicamente instabile a causa
dell’oro nero. Torniamo in silenzio a Baku, la città del fuoco sempre ardente e dei
suoi adoratori.
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2. Sulle onde del Caspio

«Perché c’era qualcosa di strano in questo continente. Nei momenti di solitudine ti dava un
senso d’indescrivibile vastità, di terre senza fine. E tuttavia, in questa stessa vastità notturna

sembrava per qualche ragione tanto più naturale che certe cose ricomparissero più e più volte,
con misteriosa regolarità.»

Frederic Prokosch, Gli asiatici (1935)

Ci imbarchiamo in modo rocambolesco su una nave che non si sa quando arriva,
senza un documento di viaggio e con il portafoglio alleggerito per le mance a
doganieri e marinai. Dopo appena un’ora e mezzo il vento obbliga il capitano ad
ancorare la grande nave vuota per evitare che si rovesci. Rimaniamo congelati per
una notte e un giorno in un mare sconosciuto. Non ci resta che socializzare. Marc
è un giovane americano che pratica il ‘turismo estremo’. È partito 18 mesi prima
dal Sudafrica a cavallo di una bici italiana e vuole raggiungere la Cina. Viaggia
senza guide, senza mappe, senza visitare nulla, con pochissimo bagaglio. Il suo
passaporto è un’opera d’arte, ad ogni frontiera lo scambiano per una spia.
[Reincontreremo Marc per caso a Bishkek, alla fine del viaggio, in un’enorme
piazza gremita di gente. Così, con naturalezza, come si potrebbe incontrare un
ago in un oceano. È la legge del doppio filo asiatico: se è scritto che una persona
ha un messaggio da consegnarti, allora sii certo che tu e quella persona siete
legati e come nell’assioma non euclideo di Lobacevskij non importa dove, non
importa come né perché, le vostre traiettorie parallele si incontreranno. Ci è
successo troppe volte per non riconoscere quanto il meccanismo sia infallibile.]

Due giovani kazaki in tuta da ginnastica e denti d’oro ostentano in modo eccessivo
la loro potenza monetaria. Sono due fratelli, il maggiore lavora in una compagnia
petrolifera e mantiene un nucleo familiare di 50 persone; il minore è il factotum e
parente-servo: quando il maggiore finisce di fumare, il minore prende il mozzicone
che gli porge il fratello e lo spegne nel portacenere.

Dopo una dogana difficile sbarchiamo sulla costa orientale del Caspio, mare
famoso per il petrolio, il caviale e per aver fatto impazzire i fisici dell’ottocento con
le sue enigmatiche oscillazioni di livello. Il Presidente del Turkmenistan Nyiazov, il
cui imbarazzato sorriso infesta ogni possibile spazio visivo e attenzionale, è
sempre ritratto con una giacca bianca da commendatore sul ponte del proprio
yacht che, salvo per il taglio di gala, ricorda tristemente quella di Pinochet.
Turkmenbashi vuol dire ‘testa del popolo’. Cioè duce. È anche il nome
riassegnato al porto turkmeno di Krasnovodsk. Quando il culto della personalità
arriva alla toponimia, la malattia è allo stadio terminale. L’ex ufficiale Oleg
Rjumkov, uno dei tanti russi che un bel giorno si sono trovati all’estero per un tiro
mancino della storia,  ci mostra la città. Vive in povertà insieme alla madre, scrive
poesie e scatta fotografie, si definisce un “turista” e un uomo che “ragiona in
termini planetari”. Nell’esercito si occupava di attività culturali e organizzava
serate di poesie (la Russia è un paese che non smetterà mai, mai di stupire) e
nel corso di dieci anni – un mese ogni anno – ha compiuto a piedi, in
autosufficienza, il periplo del lago Bajkal. Nell’esercito ha conosciuto il colonnello
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Dudaev, un capo molto rispettato dai superiori  russi e molto amato dai soldati, a
cui stringeva la mano uno ad uno. Rjimkov ha scritto anche una lettera a Fidel
Castro, senza ricevere risposta. Probabilmente perché sull’indirizzo di ritorno
c’era scritto Krasnovodsk, e non Turkmenbashi.
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3. Attraverso il Turkmenistan sui vagoni della Transcaspiana

«Quando ha posseduto il primo cammello, ha conosciuto la ricchezza, quando gli è morto il
gregge di pecore ha conosciuto la disgrazia della miseria. Ha visto i pozzi prosciugati, dunque

sa cosa sia la disperazione; ha visto i pozzi colmi d’acqua, dunque sa cosa sia la felicità.
Sa che il sole dà la vita, ma anche la morte, cosa di cui nessun europeo si rende conto.»

Ryszard Kapuscinski, Imperium (1967)

Saliamo sul treno nella stazione in stile moresco costruita dai prigionieri
giapponesi. A bordo facciamo amicizia con A., uno dei capi dell’organizzazione
antidroga governativa. È azero e racconta che la sua squadra è composta da una
trentina di ufficiali fra russi, turkmeni, armeni e azeri ed è perfettamente affiatata. È
stato a Chicago per un programma di scambio con la polizia americana, la
settimana prima ha bloccato alla frontiera un carico di droga per 50 milioni di
dollari. Funziona così: lo svegliano nel cuore della notte, si mette il giubbotto
antiproiettile, prende il mitra e in elicottero raggiunge la zona delle operazioni,
quasi sempre alla frontiera. Poi, già che ci sono, vanno a caccia delle tigri.

Dal finestrino il deserto turkmeno – una steppa corrugata e ricoperta di arbusti
secchi. Le vie di comunicazione somigliano a dei fiumi sulle cui sponde c’è vita e
ci sono case. Durate e distanze sono rarefatte, gli ampi spazi dell’Asia Centrale
rendono gli incontri per nulla scontati.

La costruzione della Transcaspiana iniziò il 25 novembre 1880 a Krasnovodsk. In
un anno arrivò ad Ashkhabad e nel 1886 era già a Chardzou, in prossimità
dell’Amu-Darja. Nel 1888 raggiunse Bukhara, dove per volere dell’emiro fu tenuta
a 12 chilometri dalla città. I giornali definirono il treno un’ “invenzione infernale
degli infedeli” ma alla cerimonia di inaugurazione le uniformi dei russi si
mescolarono gioiosamente con i vestiti  di foggia orientale. Lo studio geologico
del tracciato, compiuto in meno di tre mesi, è considerato ancora valido. Le
condizioni ambientali del deserto erano proibitive. Molti tratti hanno dovuto essere
rifatti più e più volte perché il vento spazzava la sabbia da sotto le traversine: si
faceva di tutto, dalla piantagione di cespugli all’irrigazione con acqua salata per
creare una crosta di sale. I tempi di costruzione, affidati all’esercito, avevano
qualcosa di strabiliante: si lavorava giorno e notte senza sosta per posare 1
chilometro e mezzo di binari ogni 24 ore, con un cantiere fra soldati e manovali
che è arrivato a punte di 23.000 persone. Jules Vernes descrisse
minuziosamente questa meraviglia nel romanzo Clodius Bombornac del 1892. E
un viaggiatore francese scrisse: “Per i russi la parola impossibile non esiste.”

Nel 1948 un terremoto del nono grado della scala Richter spazzò via Ashgabat,
uccidendo in un minuto oltre 110.000 abitanti. Per cinque anni si rimossero
cadaveri e macerie, mentre la città rimaneva isolata dal mondo esterno. Oggi
Ashgabat è una città lunare, ricostruita sontuosamente e pullulante di edifici
postmoderni: palazzi presidenziali con cupole d’oro e parlamenti fuori misura e
inutili, boulevard interi di alberghi da 350 dollari a notte apparentemente deserti,
cliniche tedesche con cardiologi tedeschi, un teatro dell’opera nel deserto con due
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enormi colonnati antistanti sovrastati da cavalli alati, ambasciate inquietanti. Per
ritrovare l’equilibrio mi diverto a restituire lo sguardo alle giovani donne in abiti di
velluto che lanciano sorrisi sfrontati, tenendosi mano nella mano fra loro.
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4. Il dedalo di Buchara

«La città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano.»

Italo Calvino, Le città invisibili (1972)

A Bukhara la rinascita dopo il deserto. Una vera città accogliente e colma di
memoria. Nella bella casa di Saodat Rakhmatova siamo alloggiati in un’ampia
stanza arredata in modo tradizionale. Festeggiamo il compleanno di Stefano
consumando la cena in veranda, sdraiati sul tapcjan di legno (Stefano poi ci
dormirà sopra), per portata principale un plov leggendario . “Come si diventa
materiali in viaggio!” scriveva Brocherel (In Asia Centrale, Bollettino della Reale
Società Geografica Italiana, 1905), “Il mangiare è una delle principali
preoccupazioni del viaggiatore, l’unica soddisfazione ch’egli si prende come
compenso alle sue fatiche.” Saodat è intelligente e sottile, suo marito Khassan è
un ingegnere chimico che lavora nel deserto da vent’anni, i figli Fatyma e Bakhodyr
straordinariamente beneducati.

Dopo il tessuto a colori del mercato di Ashgabat, il tessuto di suoni del centro di
Buchara. Abitiamo nel cuore della città, un groviglio di vie irregolari, fili elettrici,
forni e botteghe, fondi sconnessi, vecchi seduti a guardare, tubi, mattoni in terra
secca, canali scoperti e vasche di raccolta (chiamati hauz), voci che si rincorrono
da una casa all’altra, porte chiuse che si aprono d’improvviso, donne che
camminano veloci per raggiungere i bagni e le piazze con le medresse, i seminari
dove si studia il Corano, alcune ancora attive, altre utilizzate come mercati per
turisti.

Nella moschea di Kalan, trasformata in magazzino in epoca sovietica e riaperta al
culto nel 1991, come reciterebbe una guida turistica “il tempo si è fermato”. Ma in
una cappella è appeso un orologio per ricordare ai fedeli il fluire delle ore. Un
gelso cresce nel centro del grande cortile zen, leggermente fuori asse, e ha una
sua storia: è stato piantato quarant’anni fa e oggi è il simbolo del riscatto
religioso. Il mullah sotto l’albero parla con le persone senza smettere di sorridere
e dice che i suoi frutti sono dolcissimi. Benedice le persone mettendo una mano
sul cuore, come ci si saluta qui a Bukhara, con un leggero annuire del capo.
Abbiamo provato anche noi: l’istinto ti porta a sorridere e poi è un ottimo esercizio
per ricordarsi di averlo, il cuore.

A Buchara, città sacra dell’Islam e patria di Avicenna, sulla porta della medressa
fondata da Ulug-Beg, illuminato sovrano , filosofo, matematico e astronomo non
meno grande, si legge: “L’aspirazione alla conoscenza è un dovere per ogni
musulmano e ogni musulmana.” Il suo nome mi è familiare. Da piccolo, dopo che
a scuola si era letto nel sussidiario l’aforisma senza via d’uscita di Ungaretti Si sta
come d’autunno sugli alberi le foglie, mia madre mi leggeva a casa tre righe che
dicevano così: Gioire fino all’infinito festeggiando la propria nascita / nella
perdizione scivolare sullo scivolo del sestante / di Ulug-Beg (Evelina Schatz,
Samarkanda o delle cerimonie, 1986). Dove ‘gioia’, come nella poesia arabo-
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persiana, sta per quello stato mistico della coscienza con cui il poeta si stacca
dalle cure quotidiane per ascendere a un mondo più alto.

Dunque gioiamo a Buchara e il pensiero va alla forza di questa città classica che è
riuscita ad opporre al grigiore sovietico la fierezza dello spirito, in modo paziente e
lungimirante, consapevole che tutto passa fuorché i tesori dello spirito. Il
comunismo è stata una parentesi, uno dei tanti dominatori esterni.
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5. I fasti di Samarcanda

«Ho teso una mano sicura ai viaggiatori di tutte le province e di tutti i regni per aver notizie sui
paesi stranieri. Ho inviato da ogni parte mercanti e capi carovana; ho dato loro l’incarico di

recarmi gli oggetti più rari che si trovano in Tataria, in Cina, nell’Hindustan, nelle città d’Egitto,
d’Arabia e dei Franchi.»

Tamerlano, Le Istituzioni (1405)

Tamerlano decide nel 1370 di fare di Samarcanda la capitale del suo regno e per
35 anni lavora alla costruzione di quel mito architettonico contenuto nel suono del
suo nome. Oggi Tamerlano è un breve blocco di nefrite verde fatto arrivare
dall’India, accanto al sarcofago del suo prediletto nipote astronomo Ulug-Beg,
sotto la cupola del mausoleo Gur-i-Mir. All’esterno della balaustra di alabastro che
recinta i sepolcri si erge il bunluk, un’asta di legno grezzo che tocca quasi il
soffitto e da cui pende un piccolo pezzo di pelliccia: indica la tomba di un santo. Il
contrasto fra questo semplice simbolo organico (vegetale e animale) e la
profusione di marmi, graniti e mosaici ricorda che nel cuore di ogni uomo delle
steppe il dialogo con la natura non si interrompe mai, nemmeno da imperatori.

È difficile comporre le due anime visive – sfarzo architettonico della storia e
travagliata urbanizzazione moderna – per una città che rischia di rimanere per
sempre in bilico fra leggenda e delusione. Ed è ancora più difficile cogliere la sua
identità, in cui si riflettono e intrecciano la vita delle comunità usbeca, tagica e
russa.

Il cardiologo Bakhridin sostiene che i farmaci importati oggi dalla Cina, dalla
Corea e dalla Turchia sono assai meno efficaci di quelli sovietici, e ci dice anche
che “Dobbiamo imparare a dire la verità”. Aslidin Issaev, pittore barbuto e cordiale,
ci racconta che in Uzbekistan la pittura è un’arte giovane, mentre il suo collega
scultore Ergash Kakharov crea le proprie opere con il cemento “perché il gesso è
cattivo”. Al concerto degli Zeos, in un cadente teatro all’aperto degli anni ’60 con un
palco in mezzo all’acqua, i teenager portano calzoni grunge.

Nafissa, studentessa di francese, ci invita da suo zio Bobomurat per il Tal Bon
tagico, la ‘festa dei regali’ che si tiene nella casa dei genitori della sposa qualche
giorno dopo il matrimonio vero e proprio. Verso mezzogiorno arriva la sposa
Mohigul, giovanissima, in abito tradizionale. Cammina molto lentamente ad occhi
chiusi su un grande tappeto, che viene via via arrotolato dopo il suo passaggio. È
il tappeto che il padre regala alla figlia ed è il simbolo della sua partenza da casa.
All’una arrivano gli ospiti: sono tutte donne, perché gli uomini arriveranno solo la
sera. Per tutto il tempo della festa la sposa starà in piedi con gli occhi chiusi: bet
ashar (coprire la faccia) è simbolo di vergogna. La mano destra con un fazzoletto
va su e giù con molta lentezza fra il volto e il plesso, in segno di saluto. Il padre
getta soldi (si chiama cjushlak ed ha la stessa simbologia del nostro riso gettato
sugli sposi). Cominciano la musica e le danze, le donne offrono banconote alla
danzatrice, che le tiene in mano continuando a danzare. Verso sera le ospiti
depongono ai piedi della sposa, a turno, i doni: gioielli, ciabatte di plastica, teiere,
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vestiti... Lei piange, come vuole la tradizione, perché abbandonerà la casa.
D’improvviso tutte le donne, come a un tacito segnale, abbandonano il campo. E
cominciano ad arrivare gli uomini: parlano poco, la loro festa è meno gioiosa e
rituale, lo scopo principale è quello di ubriacarsi in fretta. Nel prendere congedo
dai nostri ospiti pensiamo al calore di questa economia dei doni, così materiale e
allo stesso tempo così umana.
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6. L’utopia urbana di Tashkent

«Le grandi città sono il centro della vita economica, politica e spirituale del popolo,
e sono i motori principali del progresso.»

Vladimir Il’ich Lenin, Rabochaja Pravda (16 luglio 1913)

I vasti viali elettrificati, le automobili, il cemento, il possente impianto urbanistico
annunciano subito una città razionale e industrializzata, progettata per essere la
capitale di una Repubblica Sovietica. Siamo ospiti paganti in una bella casa con il
giardino, vicino al grande trilobite dell’Hotel Chorsu. La prima sera ci riprendiamo
dal viaggio gustando un numero illimitato di fette di melone dolcissimo, bianco e
polposo. Non il più dolce, però, come ci spiega il padrone di casa Nasibulla
Karimov: fra gli oltre cento tipi di melone usbechi, il primato spetta alla varietà
Merzokhulskij grazie a una spietata ingegneria vegetale. La sua pianta viene
innestata sui cardi che sopravvivono nel deserto buttando le radici in profondità
per andare a cercare l’acqua. Così il pigro melone può rubare l’acqua al povero
cardo che tanta fatica ha fatto per trovarla, e la dolcezza si tinge di crudeltà.
Nasibulla nutre sogni di fuga da tutto e rivendica il diritto a inseguire un’utopia
privata, la moglie sorride e prega di non ascoltarlo.

Un’altra sera, nello stesso cortile dei meloni, accanto alla bmw del figlio manager,
si esibisce per noi Rushana Sultanova, danzatrice allieva della grande
Turgunbaeva, la prima ballerina usbeca che ha danzato in pubblico e che ha
rifondato la danza tradizionale. Per le solite coincidenze ad arte, nel pomeriggio
avevo visitato il museo che porta il suo nome e in cui sono esposte le memorie
del Bakhor, il complesso di danza da lei creato. Veniva dalla campagna, grazie al
suo carisma fu per due volte deputato del Soviet Supremo a Mosca. Molte vetrine
sono senza vetri per l’attentato degli integralisti islamici contro il Presidente
Karimov, in cui sono morte quasi venti persone ma non il bersaglio. Dell’attentato
si parla molto, c’è stata una stretta sensibile sull’ordine pubblico (i poliziotti
avrebbero stipendi favolosi e comunque se ne vedono tanti per le strade), già alla
frontiera eravamo rimasti colpiti dalla veemenza dei divieti di importazione di
propaganda fondamentalista. Forse l’onda d’urto della bomba ha voluto punire
Turgunbaeva per il suo spettacolo Sahida del 1939, che portava in scena il
dramma di una ragazza che aveva gettato il velo. (Comunque in Uzbekistan, come
negli altri stati musulmani ex-sovietici, le donne con il velo non sono frequenti).

Nella portineria del Museo di Letteratura intitolato al grande poeta del ’400 Alisher
Navoi, esulto per l’affare del secolo: per il controvalore di una bottiglietta di Coca-
Cola mi aggiudico una rara edizione in russo datata 1941 con le liriche
appassionate dello stesso Navoi. Sono diventato gaio come Navoi, quando nel
fuoco della non-esistenza / diede  l’“io” alle fiamme e prese luce, scagliando la
propria cenere in faccia al cielo.

Di mattina, sulla strada all’ingresso del mercato di Chorsu, ci imbattiamo in una
folla in silenzio che cerca lavoro per la giornata. Quelli che hanno una
specializzazione esibiscono il simbolo della professione: il muratore la cazzuola,
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il falegname la sega... È una visione dura e opprimente. Le persone si
vergognano, non vogliono farsi fotografare. Questi composti garimpeiros urbani,
in attesa di un caporale che li salvi da una giornata buca, sono il volto oscuro
della città, il fallimento dell’utopia, il contraltare senza speranza alla torre
radiotelevisiva alta 375 metri.
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7. Nel paese dei Chirghisi

«Di nuovo si apriva davanti a me un mondo completamente diverso, per nulla simile alla
nostra Europa. La natura in Asia Centrale è davvero diversa! Bizzarra e selvaggia, essa si

presenta quasi dappertutto ostile alla vita della civiltà. Ma il nomade abita liberamente in
questi luoghi e non ha paura del deserto, il quale al contrario lo sfama e lo protegge.»

Nicolaj Przheval’skij, Dallo Dzai-san attraverso Khami e il Tibet
e risalendo il Fiume Giallo (1883)

Siamo a Bishkek, capitale della transizione e dell’invenzione di una nuova Asia,
esattamente a metà sulla linea d’aria fra Tokyo e Londra. In televisione una clinica
stomatologica si firma “Il sorriso di Hollywood”. I chirghisi sono scesi in massa in
città e si sono dati al commercio, abbandonando la pastorizia. I capi
d’allevamento, che erano diventati 12 milioni negli anni ’80, sono crollati a 1
milione e mezzo – secondo i russi per l’ingordigia e l’inettitudine dei chirgisi,
secondo i chirghisi per ridurre una pressione assurda sull’ecosistema. A coltivare
le terre ci pensano ormai coreani, dungan e uiguri. Le cantine della città sono
invase da serpenti e ragni velenosi e nei primi sei mesi dell’anno ci sono già stati
10 ricoveri in ospedale – una piccola anticipazione dell’apocalisse post-sovietica?
I russi, che insieme agli ucraini hanno colonizzato e coltivato la regione sin
dall’800, amano questo luogo di montagne e di nomadi, e l’emorragia di
intellighenzia dopo la caduta dell’URSS si è fermata. Si sta meglio in Kyrgyzstan
che in una patria distratta e travagliata. Il governo si è guardato bene dal sobillare
tensioni etniche, al contrario ha dato segnali incoraggianti in senso opposto, per
esempio riconoscendo la parità linguistica fra russo e chirghiso.

Nella piazza delle parate Ala-Tau, una modella di bellezza strepitosa sorseggia un
drink. Il suo amico arriva in ritardo con tanto di valigetta 24 ore e una copia della
rivista per uomini d’affari Den’gi (soldi). La saluta e le regala un costoso profumo
d’importazione. Lui: “È molto buono.” Lei, stizzita: “Proprio non potevi aspettare che
lo dicessi io”. Sullo sfondo la mole leggermente comica della statua di Lenin butta
il braccio verso le montagne e guarda chissà dove.

Dalla statua di Lenin si vede la Casa Bianca, il soprannome dato al grande
parallelepipedo di marmo bianco, già sede del Partito Comunista e oggi sede del
governo. Alla fine del viaggio avremo l’onore di essere ricevuti personalmente dal
Presidente della Repubblica Askar Akaev, trascorrendo quasi un’ora nel suo
studio. Akaev, il presidente-scienziato, è stato l’unico capo di Stato in Asia
Centrale a tentare di dare un volto liberale al sistema puntando sulla
cooperazione con gli organismi internazionali. Il culto della personalità non
risparmia nemmeno il Kyrgyzstan, però alla stampa è consentito di esprimere
critiche al governo. La sua personalità mi ha incuriosito dopo che in un’intervista
ebbi a leggere più o meno queste parole: “Se non posso creare posti di lavoro
per i nostri giovani, almeno li faccio studiare.” Mi è parsa un’ammissione onesta
e coraggiosa, e un riconoscimento del sapere come leva di sviluppo sul lungo
periodo. Ci scambieremo domande e risposte acute e diplomatiche, Akaev si
impone per la gentilezza dei modi. In segno di cortesia e apprezzamento del
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nostro viaggio, cita Marco Polo, ci fa dono di libri con dedica e del tipico copricapo
chirghiso in una versione interamente bianca da cerimonia, che io e Stefano ci
infiliamo prontamente sul capo, onorati e commossi, e nello stesso tempo
facendo fatica a reprimere una fragorosa risata occidentale.
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8. Karakol e il lago Issyk-Kul

«L’intera, grandiosa catena del Tien Shan, formata da una serie ininterrotta di cime innevate,
sembra emergere direttamente dalle onde blu dell’Issyk-Kul.»

Pjotr Semjonov-Tjan-Shanskij, Viaggio nel Tien Shan (1857)

Il lago Issyk-Kul è un vero mare a oltre 1600 metri (‘lago caldo’). Lungo 177
chilometri e largo 60, nel punto più profondo supera i 700 metri. 80 fiumi sfociano
nel lago, nessuno effluisce e per questo l’acqua è leggermente salata. Fiumi,
laghi e ghiacciai sono per il paese l’unica carta geopolitica di un certo peso: le
risorse idriche. Secondo fonti sovietiche solo Cina, Stati Uniti e Canada superano
il Kyrgyzstan per ricchezze idroelettriche sfruttabili. Attraversiamo diversi centri
turistici e villaggi in cui i sindacati spedivano lavoratori in vacanza da tutta l’Unione
Sovietica. Gli edifici versano in uno stato desolante, salvo qualche albergo
ristrutturato con maestranze straniere.

A Karakol (la cittadina di Przheval’sk ha riacquistato il suo antico nome) andiamo
in pellegrinaggio al monumento di Przheval’skij, il grande esploratore russo a cui
era intitolata la città in età sovietica. Qui aveva fatto base per le spedizioni in Cina e
Tibet alla ricerca della mitica città di Lob-Nor e qui trovò la morte alla vigilia
dell’ennesima spedizione. Brocherel racconta di aver visitato il monumento, allora
appena costruito. Prima del viaggio, il mio amico regista Dmitrij Djomin di Mosca
mi aveva riportato la voce che vuole Stalin figlio illeggittimo di Przheval’skij.
Effettivamente le date coincidono e la somiglianza è straordinaria. Un po’
imbarazzato, interrogo in proposito la gentile e anziana signora che mi guida nella
visita al museo dedicato all’esploratore, ricevendo un diniego altrettanto
imbarazzato, ovviamente.

Przheval’skij, come Brocherel, aveva una cattiva opinione delle popolazioni
indigene. Le sue spedizioni erano inquadrate in modo militare. Non si dava
confidenza ai locali, dai quali c’era da aspettarsi solo guai e sotterfugi. Il dialogo
non doveva svolgersi alla pari, mai chiedere il permesso di fare qualcosa ma
piuttosto mettere le persone di fronte al fatto compiuto. Oggi l’esistenza stessa
dell’antropologia e un senso critico più diffuso ci portano a formulare giudizi meno
imperialistici. Rileggendo le bonarie descrizioni di Brocherel nell’articolo Nel
Paese dei Chirghisi (Emporium, 1908) viene da sorridere e dissentire. Per
esempio, le genti chirgise “non avendo potuto partecipare all’ascesa comune del
consorzio civile, restarono al primo gradino dell’umanità, dove si addormentarono
definitivamente”; i bambini di due, tre anni sono “palle informi di carne ambulante,
miracoli di salute”; il chirghiso “è affetto da poltronite cronica: mentre le sue donne
lavorano da mane a sera, egli se ne sta disteso sull’erba, dormendo come un
ghiro”; del kumyss , la bevanda nazionale a base di latte di giumenta fermentato
“se non ne è sazio fino all’ugola, nulla più lo frenerà”; della loro indole “la bonomia
e l’ingenuità dei Chirghisi non hanno limiti” e “il sentimento nel Chirghiso non ha
radici molto profonde; le sue facoltà intellettive ed affettive, più che elaborazioni di
centri nervosi, sono impulsi dell’istinto”; del futuro “accanto a delle tare ereditarie,
proprie della razza, egli presenta delle attitudini e disposizioni che non



- 26  -

domandano che di essere affinate e sfruttate. Ma fintanto che le montagne
rimarranno il loro esclusivo dominio, e che barriere di granito li separeranno dal
resto del mondo, essi continueranno a vivere come per il passato, con e come le
loro bestie. Occorre che una linfa novella e tonificante venga ad avvivare le loro
energie addormentate e che una razza giovane ed intraprendente li scuota e li
trascini sulla via della produttività cosciente e ordinata.”

Il nostro è anche un viaggio nel tempo che ci fa misurare la distanza fra la nostra
sensibilità e quella di cent’anni fa. Oggi è facile sorridere di questi giudizi,
sebbene in alcuni casi facciano correre  i brividi sulla schiena. Ma siamo così
convinti che oggi non facciamo altri tipi di errori, meno vistosi ma altrettanto
rischiosi?

[Della facilità con cui oggi si tende a idolatrare civiltà più o meno incontaminate
non potrei trovare parole migliori di quelle di Claudio Visentin: “...Questa
fascinazione parla in realtà di noi, dell’interesse, così caratteristico per i nostri
tempi, per mondi autentici perché diversi dal nostro, perché sottratti alle incessanti
trasformazioni della storia, che è sempre più avvertita come sofferenza, disordine
e faticoso adattamento. Distaccatosi per un breve periodo dalla sua società – alla
quale peraltro sa bene che tornerà perché non intende rinunciare a tutti i vantaggi
materiali che gli garantisce – il turista diviene spesso un critico della modernità,
ma manifesta anche l’inquietante propensione a delegare ad altri popoli il compito
di conservare intatto l’ambiente, i costumi patriarcali, la purezza della tradizione,
la presenza del sacro nella vita quotidiana.” (Sole 24 Ore, 26 settembre 2000)]
Anche in questo modo ci si oppone al dialogo e alla comprensione profonda,
sposando la facile ricetta delle oasi e delle riserve, proiettando all’esterno oscuri
fantasmi interiori che deformano la realtà. La vita è comunque uno scontro di
civiltà, un conflitto permanente e complesso di correnti sotterranee e di superficie,
della violenza dell’economia e delle armi e dello scontro di pensieri incompatibili;
ed è un coro in cui non vi sono note stonate, solo intonate diversamente. Capire
tutte le note è dato a pochi.

Di Brocherel parliamo molto con Stefano, leggiamo le sue corrispondenze,
cerchiamo di ristabilire con esattezza il suo itinerario in montagna e di
immaginare l’emozione per lui, ventinovenne cultore della montagna, di trovarsi
catapultato in un mondo distante anni luce dalla sua Valle d’Aosta. Di lui ci
contagiano l’entusiasmo per il viaggio e la passione per la fotografia, la curiosità a
trecentosessanta gradi, l’ammirazione per Zurbriggen, la penna veloce che ogni
fenomeno geologico e paesaggistico di rilievo trasforma in uno schizzo
impressionista, la sincera gratitudine nei confronti di Borghese, che lo volle al suo
fianco nella spedizione, e anche quel filo di ironia, che lontano da casa non
guasta.

A Dzheti-Oguz capitiamo in una valle dell’Eden di un verde accecante e assoluto.
Entriamo in contatto per la prima volta con i modi di vita dei nomadi chirgisi, che
oggi sono quasi tutti seminomadi, ossia stanziali d’inverno e pastori d’estate.
Parliamo del più e del meno, raccogliamo inviti in molte iurte e conosciamo Sofia
con suo figlio undicenne: “Qui viviamo come dei selvaggi.” Un anziano arzillo e
scorbutico chiede a Stefano di fare delle foto alla sua iurta “per spedirle ai popoli
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dell’Occidente.” Assaggio il kumyss e mi faccio spiegare come viene prodotto.
Venéra ha diciott’anni, è molto bella, e dopo avermi regalato un fiore di edelweiss
mi interroga a bruciapelo: “Voglio imparare a dire io ti amo al mio ragazzo in tutte
le lingue del mondo.” Questa gente sente l’isolamento. Il fratello di Venéra si
chiama Timur e mi accompagna a fare una gita a cavallo. Confessa con
malinconia che sa bene di non poter mai ricambiare in vita sua la mia visita. La
civiltà preme.

Con la stessa apertura e buon umore con cui ti accolgono nelle iurte, i chirghisi
accettano di posare per lo scatto fotografico, assumendo un atteggiamento
concentrato e solenne, d’altri tempi.

I chirghisi sono circa 4,5 milioni, di cui quasi  il 60% di etnia chirghisa (la stima di
Brocherel si aggirava sulle 500.000 unità per difetto, vista l’impossibilità per i
russi di censire le popolazioni nomadi), su un territorio grande due volte il Belgio,
l’Olanda e la Danimarca presi assieme, o l’Austria e l’Ungheria una volta.
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9. Manas, l’epos dei Chirghisi

«Il cantore attende il momento dell’ispirazione e, quasi in estasi, procede alla dizione,
spesso improvvisando e accompagnando le parole con una mimica assai espressiva.»

Arnaldo Alberti, dall’introduzione all’edizione
parziale in italiano del poema Manas  (1997)

Pur essendo fra le genti più antiche che popolano l’Asia centrale, fino a poco
tempo fa i chirghisi conducevano una vita molto simile a quella dei loro avi: non
conoscevano la scrittura. Questa circostanza ha reso possibile la sopravvivenza
del Manas, il più importante poema epico orale dei Turchi dell’Asia Centrale, che
racconta le gesta del condottiero Manas intorno all’anno Mille. Il ciclo del Manas
consta di almeno 400.000 versi, che sommati ai poemi dedicati al figlio Semitei e
al nipote Sitek, formano una mole di 1 milione e mezzo di versi (Iliade e Odissea
insieme non superano 28.000 versi). Depositari di questa tradizione, che viene
tramandata, ampliata e aggiornata da oltre cinque secoli, sono i manascy, gli aedi
che intonano i versi senza accompagnamento musicale.

Nei dintorni di Karakol incontriamo Shaabai Azizov, che a 79 anni è forse oggi il più
grande manascy. È un’istituzione vivente, la moglie del Presidente viene a
prenderlo con l’auto del governo, ha fatto tournée fino in Turchia. Un’autocisterna
di cemento senza ruote è posteggiata nel cortile, la casa è povera e trascurata ma
la grandezza non guarda in faccia ai dettagli. La sua storia di manascy inizia,
come per molti di loro, con una visione avuta a 5 anni. (Il Manas è materia di
insegnamento nei Conservatori, eppure continua ad esserci molto misticismo
intorno al poema. Sebbene ogni cantore sia un po’ il creatore del poema, poiché
l’aspetto interpretativo è determinante, la tradizione vuole che i manascy che
aggiungano o dimentichino una riga del poema debbano morire.) Shaabai ci
racconta che suo padre, dopo aver rinunciato a seguire la vocazione, si era
ammalato seriamente ed era guarito solo quando aveva ripreso a recitare il
poema. Lo stesso Shaabai soffre di salute da molti anni, e la miglior medicina è
per lui recitare. La recita di un manascy è una vera e propria rappresentazione
teatrale in cui vengono toccati tutti i registri stilistici: l’eroico, il sublime, il solenne,
il lirico, l’appassionato e anche lo stravagante e il comico.

Dopo aver indossato il copricapo in pelo e l’antica cintura in argento cesellato che
chiude il caffettano nero, Shaabai inizia a declamare un episodio che riguarda
Almambet, fratello di latte di Manas. Sta in piedi, poi si siede sulla sedia, si rialza,
dondola avanti e indietro, si appoggia alle ginocchia e spesso si passa il
fazzoletto sulla bocca. Dietro i suoi occhi umidi e socchiusi e un volto aperto e
fiero, si cela un grande attore. Nel flusso continuo della mimica riconosciamo il
gesto dell’arciere. Il ritmo incanta, ipnotizza, al di là delle parole che non capiamo.
Shaabai dona tutto se stesso per far arrivare a noi almeno un frammento
millesimale della grande cattedrale che è il Manas. E ci riesce. Restiamo colpiti
dal senso di dilatazione illimitata e dal ritmo di racconto cinematografico al
rallentatore, quell’amore per il tempo e la sua declinazione e il suo scorrere lento
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per riempire il vuoto degli uomini con la passionarietà di storie che riguardano gli
uomini e i loro imprevedibili quanto intrecciati destini.

Dopo Shaabai, suo nipote di 6 anni viene invitato a recitare per noi. A lungo non
trova il coraggio ma quando parte è preciso, forte, ispirato: questo bambino è il
vaso di qualcosa di molto grande. Le generazioni non si spezzano, da grande sarà
un manascy anche lui.
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10. I guerrieri a cavallo del Kokboru

«Alcuni uomini non vincono mai, nessun uomo vince a lungo.
Che cosa fa la differenza fra vittoria e sconfitta?

Il fato, dicono loro, è sempre un fattore cruciale.»

G. Whitney Azoy, Buzkashi (1982)

C’è voluto molto tempo, in Occidente, perché la figura mitologica del centauro si
trasformasse nel bolide del motociclista in tuta di pelle nera e occhiali da aviatore
– palla di velocità futurista che brucia l’asfalto. Ma in Asia non è bastato: qui il
centauro vive ancora allo stato originario, petto di uomo innestato sulla mole di
cavallo, un’unica sovracreatura di animale e uomo che lo cavalca. I cavalieri
sembrano nati in sella, sono più a loro agio con i piedi nelle staffe che a terra.
Quando scendono a terra sembrano marinai appena sbarcati rimasti orfani delle
onde. Il cavallo è un alter ego e un alleato contro la distanza, un prolungamento
del corpo e un cittadino della steppa come loro.

A Bishkek, ai limiti della città, c’è un edificio bianco dall’aspetto vagamente
coloniale, decorato con fregi di bandiere, falci e martelli. È l’ippodromo e oggi
viene utilizzato per l’adrenalinico gioco del kokboru, rilanciato negli ultimi anni
come sport nazionale. Si gioca in 8 cavalieri contro 8, tre tempi da venti minuti, la
palla con cui segnare è la carcassa bianca di una capra del peso di circa 20-25
kg. Qualche minuto prima del gioco la capra viene immolata e decapitata, le
vengono tagliati gli zoccoli e cauterizzate le ferite. (Al termine della gara i vincitori la
cucineranno sul fuoco).

Al segnale dell’arbitro i giocatori si lanciano in direzione della capra per afferrarla
con una mano e issarla sulla sella. Per farlo devono spostare il peso tutto da una
parte, sganciando uno dei piedi dalla staffa e sporgendosi fino a toccare terra con
le mani. Qualcuno racconta che questo gesto discende dall’abilità degli antichi
guerrieri nomadi di fare incursioni a cavallo oltre le linee nemiche e ghermire con
un braccio i corpi dei compagni morti per poterli riportare indietro e seppellirli.

Nel sacrificio della capra, nel fragore della mischia, nell’urto e nelle spallate dei
giocatori, nella fulmineità dei ‘furti’ della capra, nelle continue, regolari frustate al
cavallo che sono la colonna sonora di questo gioco, nelle mischie al centrocampo
e negli scontri in corsa, nello sforzo estenuante per resistere sul campo di sabbia,
ogni istante è un versamento di forza. E la metafora militaresca del gioco è
sottolineata dall’abbigliamento: probabilmente per mancanza di fondi tutti i
giocatori usano gli stivali dei soldati russi e qualcuno anche il berretto in trapunta
dei carristi russi. Ma lo spettacolo di una violenza ricondotta ad uno schema
sportivo è catartico, non genera altra violenza. Al contrario purifica pubblico e
giocatori.

I giocatori vengono dai villaggi e montano da quando sono bambini. Hanno uno
sguardo aperto, denso, senza retropensieri. Parlano poco e sono deferenti verso
l’allenatore. Il collo e le braccia sono molto sviluppati. Non alzano la voce, non
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litigano in campo, sembrano svuotati da ogni forma di ostilità, quasi che i colpi e
la consuetudine al confronto fisico abbiano ammorbidito gli animi. È una leggera
e consapevole vena malinconica quella che li fa assomigliare agli animali che
montano. Il giocatore e il suo cavallo si capiscono senza parlare.

Il cavallo è un giocatore come tutti gli altri. Nel kokboru succede che il cavallo
stramazzi a terra disarcionando il proprio cavaliere: allora il pubbliico sugli spalti si
leva in piedi e lo incita a rialzarsi, sicuro che le proprie invocazioni possano
essere capite ed esaudite. Per fare una buona squadra di kokboru ci vogliono
buoni cavalli – animali superspecializzati, incrociati per raggiungere precise
caratteristiche e reduci da anni di addestramento. I cavalli da difesa sono più
robusti e massicci, quelli da attacco più veloci. Entrambi devono aver sviluppato la
capacità di frenare in pochi metri e devono essere capaci di ruotare su stessi
come se avessero il servosterzo. Ogni squadra ha un responsabile tecnico solo
per i cavalli. Fra un tempo di gioco e l’altro i cavalli vengono fatti pascolare, non
possono stare fermi tanto è il nervoso che hanno addosso – qualcuno dei
giocatori non si separa da loro nemmeno durante l’intervallo e abbevera i cavalli,
oppure rincorre l’autopompa che innaffia la sabbia del campo per bagnare il
proprio animale fra gli spruzzi. Talvolta questa ancestrale complicità si spezza.
Abbiamo visto un cavaliere disarcionato prendersela a morte con il proprio cavallo
e frustarlo a sangue. Il pubblico taceva.

I popoli della steppa non sono mai del tutto usciti da una dimensione mitica,
quella in cui fra uomo e natura non si è ancora consumato lo strappo della
modernità. Le grandi distanze e la rarefazione degli incontri rendono gli esseri
viventi più vicini fra loro, più simili e compatibili. Così nel ciclo epico del Manas, i
destrieri degli eroi hanno sempre un nome e in battaglia prendono continuamente
l’iniziativa, bloccando i colpi e anticipando le mosse dell’avversario, leggendo nel
pensiero del proprio padrone. I cavalli, insieme alle aquile e ai cervi, sono gli
animali nobili dei chirghisi: la loro nobiltà d’animo si esprime nella grandezza,
nella velocità, nella maestà dell’incedere. Nella novella Il battello bianco di Cingiz
Ajtmatov, la Madre-Cerva Ramose-Corna, una saggia cerva bianca che parla e
allatta i cuccioli di uomo destinati a un futuro di re, si offende con le tribù che
cacciano i cervi, tanto da abbandonare il territorio e causare la sciagura dei
chirghisi.

I nomadi chirghisi sono un popolo a cavallo, e per loro, come per altre popolazioni
nomadi della Siberia, dell’Altaj e dell’Asia, il cavallo è stata una leva di sviluppo
decisiva nella pastorizia, negli scambi e nell’allargare gli orizzonti geopolitici delle
loro migrazioni. Cioè delle guerre. Nelle steppe eurasiatiche il cavallo fu
addomesticato nella prima metà del secondo millennio avanti Cristo ed è subito
servito ad accorciare le distanze. I chirghisi sono considerati dei giocatori molto
forti di kokboru, uno sport che con vari nomi viene giocato in molti paesi dell’area
turcofona e centroasiatica, fra cui la Turchia, il Kazakhstan e l’Afghanistan (dove il
gioco è enormemente popolare e si chiama buzkashi).

Cerimonia di premiazione del primo campionato nazionale. Al centro del campo
viene portata una scrivania. Il corpulento patron della Federazione Bolot
Sherniyazov, con un pittoresco cappello texano sul capo, inizia un lungo peana di
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ringraziamenti senza dimenticare nessuno, gli sponsor, i giocatori, gli allenatori, i
giornali e i giornalisti. Praticamente tutte le squadre partecipanti ricevono un
premio o una menzione. Il microfono fischia, le tre squadre vincitrici ricevono i
soldi in un sacchetto di cellofan, un deltaplano a motore sorvola la scena, una
signora tedesca consegna alla sua squadra del cuore il premio speciale di 100
dollari da lei istituito ed elogia la perizia e il coraggio dei giocatori... Il pubblico
rivolge le palme verso l’alto come se aspettasse l’acqua, poi tutti si passano le
mani sul viso mormorando ‘Amin’. Sipario.
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11. Nelle iurte con i nomadi

«Il popolo chirghiso è ancora allo stato d’infanzia.»

Jules Brocherel, Nel paese dei Chirgisi, Emporium (1908)

Sulla forma rotonda della iurta e sulla cupola tagliata dallo shanyrak, il cerchio
vuoto che lascia entrare la luce e uscire il fumo; sullo scheletro portatile nato per
essere smontato e rimontato in poche ore; sull’intreccio dei legni flessibili
(kerege) che reggono il feltro formato con la tosatura d’autunno di una particolare
varietà di pecore; sugli ampi ricami geometrici dei tappeti di feltro (tekemet) stesi
alle pareti; sul plateale senso dell’armonia con cui si pone nel paesaggio questa
non-casa, leggera e perfetta (ma anche sfarzosa e grande fino a 30 metri di
diametro) dovrebbero scriversi trattati voluminosi. Calda d’inverno e fresca
d’estate, impermeabile all’acqua e alla televisione, la iurta è più di un’abitazione
mobile – è un palazzo mentale in cui si consacra l’incontro con gli ospiti. È un
luogo dove si entra senza bussare, grande come l’orizzonte che lo contiene,
aperto come l’animo di chi lo abita.

Chi varca la soglia della iurta si trova in un perimetro ovattato in cui la volontà si
annulla e la ritualità penetra nelle ossa. Le persone si dispongono secondo criteri
di rispetto e anzianità, viene versato il kumyss, il ghiaccio si rompe e iniziano a
fluire le domande e le storie. In questo istante l’ospite è il messia e i suoi doni –
una bottiglia di vodka, un bonbon per i più piccoli, un souvenir calcistico o il dono
più grande: se stessi – sono le forme dell’annunciazione. Il quadrato che ha per
angoli natura iurta ospite e conversazione non muta da millenni, perché non ha
alcun bisogno di mutare. Si perde la cognizione del tempo, mentre una ragnatela
calda e invisibile intrappola il viaggiatore. Si riemerge dalla iurta come dopo una
cavalcata profonda e il paesaggio si compiace sempre di mostrare un lato che
prima era sfuggito.

Le iurte sono attuali. La Repubblica del Kyrgyzstan ha adottato nella bandiera il
segno dello shanyrak – un sole giallo che vive sul fondo rosso. A Chong-Kemin,
alla festa storica in onore di Shabdan Batyr, Tim Hutton ci porge un biglietto da
visita in cui si legge ‘yurt maker’. Abita a Londra e le produce in plastica
trasparente. Le sue iurte sono molto richieste dagli artisti, che le montano nel
giardino di casa trasformandole in comodi studios.

L’ospitalità non è legata solo alla iurta. Durante un’escursione sul lago Issyk-Kul
con l’amico Talgat (da giovane, ai tempi d’oro della cinematografia chirghisa, era
un attore affermato, oggi gira documentari-verità per una televisione religiosa
americana) abbiamo incontrato un suo cugino che aveva pescato quattro grandi
pesci. Non aveva ancora finito di salutarci, che due dei quattro pesci erano già
scivolati nelle mani di Talgat. È l’antica tradizione della Shiralga: cacciatori e
pescatori dividono il frutto della giornata con la prima persona che incontrano sul
ritorno di casa. (Il fatto che Talgat fosse un parente poteva anche essere una
coincidenza.) L’incontrovertibile, contagiosa, radicale forza del donare.
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I chirghisi ricevono gli ospiti anche da morti. In quasi ogni cimitero chirghiso,
accanto alle falci e martello di coloro che hanno avuto una sepoltura comunista, si
ergono dei gazebi in metallo arrugginito. A guardarli meglio sono iurte appena più
piccole e senza feltro, il simbolo che la conversazione con la natura e gli altri
uomini continua anche dopo.
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12. La via verso le montagne

«I compagni sono sopportabilissimi, le montagne magnifiche e gigantesche.»

 Scipione Borghese, da una lettera alla moglie Annamaria (27 luglio 1900)

Un grande pannello ricorda i meriti dei geologi sovietici e ci dà il benvenuto a
Inhyl’cek, vera ghost town mineraria. Nei periodi di maggior attività la città è arrivata
ad avere 25.000 abitanti. Oggi ne ha trenta. Lo spettacolo è devastante, i cani
corrono per strada, gli infissi delle finestre sono stati divelti dalle famiglie che
hanno lasciato il luogo, lasciando orbi gli edifici. Diverse case non sono neppure
state terminate. Il dissesto ambientale va oltre ogni immaginazione. Mangiamo
nella piazzola di un asilo abbandonato con il cuore in gola.

In epoca sovietica si estraevano quantità enormi di carbone, oro e uranio. Il costo
ambientale di questo sviluppo peserà a lungo sul paese. Un modello
teoricamente più rispettoso dovrebbe essere quello della compagnia Kumtor, joint
venture fra il Kyrgyzstan e la public company canadese Cameco. Non lontano da
qui, ad Ak-Shirak, 1.500 persone lavorano oltre quota 4000 per estrarre 15
tonnellate di oro all’anno e assicurare al bilancio dello Stato l’entrata principale.
Ogni giorno una trentina di bianchi tir nordamericani portano avanti e indietro
materiali e macchinari. Lavorare per Kumtor è considerato un privilegio, viste le
paghe medie nel paese. Nel maggio del 1998 uno di questi tir bianchi si è
rovesciato, spandendo nel lago Issyk-Kul sodio cianidrico. 500 intossicati, 100
ricoveri, nessun morto. Secondo gli esperti, il lago è in grado di assorbire senza
problemi questa dose di veleni, ma le polemiche divamparono, e nel 1999, per
placare le voci che rischiavano di allontanare i turisti, il Ministro della Sanità bevve
un bicchiere d’acqua del lago davanti alla telecamere della televisione.
Esattamente nello stesso giorno, un anno dopo, il Ministro è deceduto per cause
ignote. La propaganda è un’arma a doppio taglio.

Guardando il villaggio deserto non si può fare a meno di provare ammirazione e
sconforto per l’interpretazione sovietica del take-off industriale, e di porsi qualche
scomoda domanda. Elettricità + potere dei Soviet = comunismo. Pensando al
vagone piombato con cui Lenin è stato fatto rientrare in Russia, agli agit-poezd, i
convogli che propagandavano il verbo comunista nelle immense steppe russe e
asiatiche, e alla conquista delle distanze nel continente siberiano dopo l’ultima
guerra, non è più giusto dire che il comunismo è stato un treno, una macchina, il
trionfo della tecnica? Una locomotiva che precipita in orizzontale tranciando ogni
cosa sui binari, il cui guidatore ha da tempo perso conoscenza. Tutte le stazioni
vengono fatte sgombrare per lasciar passare il treno, che si fermerà da qualche
parte o più probabilmente si schianterà. Forse un giorno l’uomo imparerà a
cambiare  il mondo senza distruggerlo e Marcuse potrà costruire le sue case
senza demolire le prigioni ma trasformandole in nuovi Beaubourg. Sulle ceneri
ancora fumanti dell’impero sovietico, a migliaia di chilometri di distanza dal
lastricato della Piazza Rossa, il suo epicentro, ci si interroga con dolore sulla
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vicenda del comunismo. Non è facile trarre conclusioni, si impone solo il rispetto
e la solidarietà per chi è stato investito da uno dei più grandi esperimenti sociali
della storia. Un esperimento da cui l’umanità, volente o nolente, consenziente o
dissenziente, ha imparato molto.
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13. Khan Tengri, il Signore degli Spiriti

«In quel momento il bambino si sentì piccolissimo, solo, completamente sperduto.
Solo lui e le montagne, le montagne, dappertutto le alte montagne.»

Cingiz Ajtmatov, Il battello bianco (1970)

Il 15 agosto 1900 è il giorno in cui Borghese e Brocherel, durante un’ascensione,
individuano la vera montagna del Khan Tengri e capiscono di non poterla scalare
(sarà conquistata per la prima volta nel 1931 dal russo Pogrebeckij).
Precisamente lo stesso giorno, un secolo dopo, saliamo comodamente in
elicottero al campo base a 3400 metri. Coincidenza del caso o sceneggiatura del
destino?

Alla vista del Khan Tengri Brocherel scrisse con parole che tradiscono l’età del
D’Annunzio: “Alfine ci si parava davanti in tutta la sua magna pompa regale... un
picco superbo, svelto ed elegante, corazzato da una rutilante armatura  di ghiaccio,
che lasciava indovinare una plastica severa, dalle forme sobrie, ma signorili,
come conviene ad un personaggio di alto lignaggio... l’altiero profilo di un colosso
conscio della sua potenza incrollabile. Non era egli il «principe del Cielo»?” (In
Asia centrale, op. cit.). E Borghese gli fece eco nel suo taccuino: “È quella la
piramide ardita e arcigna, bellissima, che è da più di un mese nostra meta
irraggiungibile.” (Taccuino di Scipione Borghese tenuto durante il viaggio in
Oriente, 1900).

Da buon cittadino ho sbagliato l’equipaggiamento e così vengo immortalato sul
ghiacciaio di Inhyl’cek nell’orribile ma calda e macchiata di grasso d’automobile
giacca a vento soviet style del nostra autista Anatolij Enin, ex-direttore di fabbrica
(“Quando c’era l’Unione Sovietica funzionava tutto.”). Sasha, giovane guida russa
con una calza di nylon infilata sul viso, ci guida sul ghiacciaio. Nella baracca della
mensa incontriamo alpinisti americani, australiani, scozzesi e georgiani. Non
sembrano molto diversi da quella bourgeosie savante di professionisti di cui parla
Sandra Barberi nella sua biografia di Jules Brocherel, che nel secolo scorso
alimentò le fila del nascente alpinismo: persone che hanno i mezzi per assentarsi
da casa e dal lavoro per mesi e praticare quella strana attività a metà fra ideale di
vita e hobby elitario.

Un gruppo di tre alpiniste giapponesi, fra cui la più esperta ha 60 anni e procede
senza respiratore, è partito alla volta del Pik Pobedy. Sapremo poi che la
spedizione ha raggiunto la vetta, a differenza di molte altre bloccate dal maltempo.
Al nostro ritorno a Bishkek l’intervista con Vladimir Komissarov, l’alpinista che ha
fondato l’agenzia ITMC Tien Shan, si svolge in fretta perché l’elicottero del
soccorso alpino che lo porterà sul ghiacciaio a recuperare la salma di un alpinista
tedesco è già pronto a decollare. Eppure Komissarov mi racconta dell’ironia degli
alpinisti, e di come gli uomini di una cordata bloccata in una grotta di ghiaccio
avessero scolpito una donna di ghiaccio per ingannare il tempo, decorandole  i
capezzoli con la marmellata. Komissarov insegna all’università e fa parte di
quell’intellighenzia alpinistica sovietica composta da geologi, biologi, ingegneri e
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ricercatori che si sono avvicinati alla montagna vuoi per lavoro, vuoi per passione
ma sempre con uno spirito scientifico e con una grande preparazione.

Gli alpinisti sono gente a modo loro. Non c’è ragione per non entrare in gioco / ma
c’è una sola legge / andare sempre avanti / e chi non la conosce / non credo
capirà, dicono le parole di Jurij Vizbor, il cantautore le cui canzoni risuonano ogni
estate nei fuochi dei campeggi e delle spedizioni russe. Persone all’apparenza
chiuse ma pronte ad aprirsi come una cascata. Persone la cui soglia di
percezione del rischio è necessariamente oscillante e che non si fanno male a
morire, e il cui dolore per i compagni che non ritornano a valle mai è ostentato. Qui
non è questione di sport. Devo approfondire la questione. Resta il fatto che la
categoria più prossima sembra essere quella dei marinai: si sentono anch’essi
più a loro agio lontano dalle città, amate temute e rimpiante, con i loro corollari di
famiglie in attesa e di suadenti vetrine. Anche loro amano la città come il luogo
che li accoglie da trionfatori e in cui, non appena riprese le forze, si sentono già
stranieri. L’amore dei luoghi senza città è una malattia progressiva che prende
prima il cuore e poi la mente, e con il tempo ti trasfigura. Pochi sono riusciti a
salvarsi (penso a Conrad, sempre che la letteratura come scelta di vita possa
essere definita una salvezza).

Slavik, il capo del nostro primo campo base a Maida-Adyr (dormiamo per terra in
un container affettuosamente ribattezzato Grand Hotel Italia) è un pezzo d’uomo
dagli occhi azzurri, buono quanto irascibile e permaloso. Festeggia il suo
compleanno con una sbronza epocale, abbiamo perso il conto dei brindisi per
sua figlia. È un marinaio e ci dice che la sfida del mare è la profondità, mentre
quella della montagna è l’altezza, e che in fondo è lo stesso principio.

Per i cacciatori di vette il Kyrgyzstan, con i suoi tre settemila – il Pik Pobedy (7439
m), il Khan Tengri (6995 m) e il Pik Lenina (7134 m) nel Pamir – è un buon
territorio di caccia ed è stata la palestra di roccia della scuola sovietica. Le prime
due cime sono nel Tien Shan, uno dei più grandi complessi montuosi dell’Asia,
lungo 2.000 chilometri e largo 400, che per 2/3 si sviluppa in Kyrgyzstan. Nel Tien
Shan vi sono a tutt’oggi centinaia di montagne mai scalate.

Il freddo gela i pensieri ma non l’emozione di aver messo gli occhi sulla piramide
silenziosa del Khan Tengri. Non la più alta, non la più difficile da scalare (il record
appartiene a un americano che ha raggiunto la vetta dal campo base in meno di
11 ore) ma indubitalmente la più mistica e teatrale. Per una montagna così si può
anche attraversare il mondo. E noi l’abbiamo fatto.

Qui, non distante in linea d’aria dal costone della piramide ma lontano per il metro
degli scalatori, finisce questo racconto. La storia dei viaggi in montagna è scritta il
più delle volte con il resoconto di battaglie vittoriose e vette conquistate. Meno
frequente è la storia di montagne a cui l’alpinista ha dovuto abdicare (un grande
alpinista aveva detto che occorre saper rinunciare anche a pochi metri dalla vetta).
Sicuramente non comune è la storia di una vetta che non è stata scalata per due
volte consecutive, a distanza di cento anni. Per l’esattezza 99. L’avvicinamento
però, allora come oggi, è stato più importante della meta. E noi l’abbiamo capito.


